結業式的這天，天氣特別地酷熱難耐，打預備鈴、排隊到禮堂、師長訓話、打掃、发成績單…製式化的學校生活，與七嘴八舌的學生們，在一陣強光圍繞之後，同樣的台詞、同樣的場景，竟漫無至盡一遍又一遍地重演。你聽，預備鈴又響了…